dal "Corriere della sera" del 14 novembre 1974 col titolo
"Che cos'é questo golpe?"

To so. Io so 1 nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realta ¢ una serie di golpes
istituitasi a sistema di protezione del potere).

Io so 1 nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969(1).

Io so 1 nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna(2) dei primi mesi del 1974.

Io so 1 nomi del "vertice" che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia 1 neofascisti
autori materiali delle prime stragi, sia, infine, gli "ignoti" autori materiali delle stragi piu recenti.

Io so 1 nomi che hanno gestito le due differenti, anzi opposte, fasi della tensione: una prima fase
anticomunista (Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).

Io so 1 nomi del gruppo di potenti che, con I'aiuto della Cia (e in second'ordine dei colonnelli greci e della
mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il
1968, e, in seguito, sempre con l'aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti una verginita
antifascista, a tamponare il disastro del referendum.

Io so 1 nomi di coloro che, tra una messa e I'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione
politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, 1'organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a
giovani neofascisti, anzi neonazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine ai criminali
comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione
antifascista).

Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale
della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Citta Ducale (mentre 1 boschi bruciavano), o a
dei personaggi grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli.

Io so 1 nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide
atrocita fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killers e sicari.
Io so tutti questi nomi e so tutti questi fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cio che succede, di
conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace; che coordina
fatti anche lontani, che rimette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente
quadro politico, che ristabilisce la logica 1a dove sembrano regnare l'arbitrarieta, la follia e il mistero.
Tutto ci0 fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il "progetto di
romanzo" sia sbagliato, che non abbia cio¢ attinenza con la realta, e che i suoi riferimenti a fatti e persone
reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano cio che so 1o in quanto
intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verita a proposito di cid che € successo in Italia
dopo il 1968 non ¢ poi cosi difficile.

Tale verita - lo si sente con assoluta precisione - sta dietro una grande quantita di interventi anche
giornalistici e politici: cioe non di immaginazione o di finzione come € per sua natura il mio.

Ultimo esempio: ¢ chiaro che la verita urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all'editoriale del "Corriere della
Sera", del 1° novembre 1974[L'editoriale di Paolo Meneghini era intitolato "L'ex-capo del Sid, generale
Miceli arrestato per cospirazione politica]. Probabilmente i giornalisti e 1 politici hanno anche delle prove o,
almeno, degli indizi.

Ora il problema ¢ questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e certamente degli indizi,
non fanno i nomi. A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario
coraggio, ma, insieme, non ¢ compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione,
niente da perdere: cio€ un intellettuale. Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente
quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi. Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere,
tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi - proprio per il modo in cui ¢ fatto -
dalla possibilita di avere prove ed indizi.

Mi si potrebbe obiettare che 10, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei entrare in quel
mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con esso, e

quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilita, prove ed indizi.

Ma a tale obiezione io risponderei che cid non ¢ possibile, perché ¢ proprio la ripugnanza ad entrare in un
simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verita: cio¢ a fare i
nomi. Il coraggio intellettuale della verita e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia.
All'intellettuale - profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana - si deferisce un



mandato falsamente alto e nobile, in realta servile: quello di dibattere i problemi morali e ideologici. Se egli
vien meno a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: si grida subito (come se non si
aspettasse altro che questo) al "tradimento dei chierici". Gridare al "tradimento dei chierici" € un alibi e una
gratificazione per 1 politici e per servi del potere.

Ma non esiste solo il potere: esiste anche un'opposizione al potere. In Italia questa opposizione € cosi vasta
e forte da essere un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito comunista italiano. E certo che
in questo momento la presenza di un grande partito all'opposizione come ¢ il Partito comunista italiano ¢ la
salvezza dell'ltalia e delle sue povere istituzioni democratiche.

I1 Partito comunista italiano € un paese pulito in un paese sporco, un paese onesto in un paese disonesto, un
paese intelligente in un paese idiota, un paese colto in un paese ignorante, un paese

umanistico in un paese consumistico. In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, inteso in

senso autenticamente unitario - in un compatto "insieme" di dirigenti, base e votanti - e il resto dell'ltalia, si
¢ aperto un baratto: per cui il Partito comunista italiano ¢ divenuto appunto un "paese separato", un'isola.
Ed ¢ proprio per questo che esso puo oggi avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto,
inetto, degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In realta le due morali
sono incommensurabili, intese nella loro concretezza, nella loro totalita. E possibile, proprio su queste basi,
prospettare quel "compromesso", realistico, che forse salverebbe I'Italia dal completo sfacelo:
"compromesso" che sarebbe pero in realta una "alleanza" tra due Stati confinanti, o tra due Stati incastrati
uno nell'altro. Ma proprio tutto cio che di positivo ho detto sul Partito comunista italiano ne costituisce
anche il momento relativamente negativo.

La divisione del paese in due paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella degenerazione,
l'altro intatto € non compromesso, non puo essere una ragione di pace e di costruttivita. Inoltre, concepita
cosi come io 1'ho qui delineata, credo oggettivamente, cio¢ come un Paese nel Paese, I'opposizione si
identifica con un altro potere: che tuttavia ¢ sempre potere.

Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non comportarsi anch'essi come uomini
di potere. Nel caso specifico, che in questo momento cosi drammaticamente ci riguarda, anch'essi hanno
deferito all'intellettuale un mandato stabilito da loro. E, se l'intellettuale viene meno a questo mandato -
puramente morale e ideologico - ecco che ¢, con somma soddisfazione di tutti, un traditore. Ora, perché
neanche gli uomini politici dell'opposizione, se hanno -come probabilmente hanno - prove o almeno
indizi, non fanno i nomi dei responsabili reali, cioe politici, dei comici golpes e delle spaventose stragi
di questi anni? E semplice: essi non li fanno nella misura in cui distinguono - a differenza di quanto
farebbe un intellettuale - verita politica da pratica politica. E quindi, naturalmente, neanch'essi mettono al
corrente di prove e indizi l'intellettuale non funzionario: non se lo sognano nemmeno, com'¢ del resto
normale, data I'oggettiva situazione di fatto. L'intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che gli
viene imposto come suo dovere, a iterare il proprio modo codificato di intervento. Lo so bene che non ¢ il
caso - in questo particolare momento della storia italiana - di fare pubblicamente una mozione di sfiducia
contro l'intera classe politica. Non ¢ diplomatico, non ¢ opportuno. Ma queste categorie della politica, non
della verita politica: quella che - quando puod e come puo - I'impotente intellettuale € tenuto a servire.
Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi di colpo di Stato e delle stragi
(e non al posto di questo) 10 non posso non pronunciare la mia debole e ideale accusa contro 1'intera classe
politica italiana. E lo faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi "formali" della democrazia,
credo nel Parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che ¢ quella di
un comunista.

Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo quando un uomo
politico - non per opportunita, cio€¢ non perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare la possibilita
di tale momento - decidera di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle stragi, che
evidentemente egli sa, come me, non puod non avere prove, o almeno indizi.

Probabilmente - se il potere americano lo consentira — magari decidendo "diplomaticamente" di
concedere a un'altra democrazia cio che la democrazia americana si € concessa a proposito di Nixon -
questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il potere:
come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non ¢ detto, come nel caso americano, che siano
migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero colpo di Stato.

1)alla Banca Nazionale dell'Agricoltura, strage detta poi “di piazza Fontana”(ndr)
2)detta poi “al treno Italicus”-4 agosto '74 (ndr:Renata Durando)



