
SOY CUBA  di Mikhail Kalatozov   /  URSS-CUBA  /  1964  / dur. 140’
Soggetto e sceneggiatura: Y. Yevtushenko e E. P. Barnet – fotografia: S. Urusevsky – musica: C. Farinas – 
montagio: N. Glagoleva
Interpreti: Sergio Correri, Josè Gallardo, Raul Garcia, Luz Maria Collazo, Jean Bouise, Cecilia Rodriguez, 
Robert Garcia York
Il film: è stato riscoperto (dopo trent’anni di oblio) grazie alla sua presentazione (la prima in assoluto per 
l’America)  al  festival  del  cinema  di  Telluride  (Colorado)  nel  1992;  l’anno  seguente,  al  festival 
internazionale del cinema di San Fancisco, è poi avvenuta la consacrazione, sancita da ripetute standing-
ovation già  durante le gremite proiezioni. F. F. Coppola e M. Scorsese hanno inoltre dato un contributo 
fondamentale, attraverso una promozione entusiastica, alla valorizzazione dell’opera, oggi ritenuta da molti 
un capolavoro.
I pregi più evidenti di questo lungometraggio a soggetto di Kalatozov sono soprattutto di carattere tecnico: 
ad una regia controllatissima e virtuosa (uso dominante della camera ultra-leggera a mano, di filtri speciali 
sopra una lente da 9.8 mm), capace di lasciare incredulo lo stesso M. Scorsese, si accompagna infatti una 
fotografia unica, espressione di una ricerca meticolosa della giusta luce. Alcuni degli effetti stranianti delle 
immagini del film trovano ragione, benché solo materialmente, nell’utilizzo di pellicole adottate di solito 
per le riprese spaziali, nel ricorso a metodi studiati per il passaggio della cinepresa da un operatore all’altro, 
oltre che nelle angolazioni di ripresa che richiedevano giornate intere di lavoro per la sola collocazione degli 
strumenti. Oltre agli aspetti tecnici che contraddistinguono l’elaborazione di  Soy Cuba è però da rilevare 
anche il tentativo del regista di creare un’epica della rivoluzione: gli eventi storici che vengono raccontati 
tendono ad una intensissima trasfigurazione poetica (di spirito molto più russo che cubano) che, tradendo 
forse  le  stesse  intenzioni  propagandistiche,  lasciò  insoddisfatto  sia  il  pubblico  cubano  (che  non  si 
riconosceva  nel  tono  riflessivo  e  lento  utilizzato  nel  film)  sia  quello  russo;  il  realismo  umanistico-
rivoluzionario cui aspirava il nuovo cinema sovietico parve infatti marginalizzato – nell’opera di Kalatozov 
– da uno sperimentalismo formale troppo acceso, dal protagonismo di una cinepresa capace di movimenti 
vorticosi, quasi fosse dotata di un proprio libero arbitrio.
La storia: dopo un prologo costruito mediante un lungo piano sequenza accompagnato da una voce che 
recita i versi del poeta Y. Yevtushenko (soy Cuba…), seguono quattro episodi. I primi due raccontano storie 
di  vita  vissuta  nella  Cuba  pre-rivoluzionaria,  quando  l’ingiustizia  sociale  e  un  certo  tipo  di  presenza 
americana sull’isola paiono funestare le esistenze degli abitanti dell’isola. Gli altri due episodi raccontano 
invece le sommosse dei giovani studenti, e la lotta armata sulle montagne tra i  barbudos di F. Castro e le 
truppe del generale Fulgencio Batista, con un’attenzione particolare per quei meccanismi storici secondo i 
quali – stando al regista – il ricorso alle armi diviene necessario. 
Il regista: Mikhail Kalatozov (1903-1973) iniziò a girare negli anni ’30 dando subito prova di un’enorme 
capacità narrativa e di innovazione. Benchè le prime opere abbiano un carattere documentaristico (vedi Il  
sale  della  Svanezia),  l’attitudine  sperimentale  in  esse  manifestata  dal  giovane  regista  lo  rese  non 
particolarmente gradito al regime. Negli anni ‘40 girò altri film documentaristici: il celebrativo Le ali della  
vittoria (sull’aviatore che per primo sorvolò il Polo), il  Cine-concerto per i 25 anni dell’armata rossa e il 
film sulla difesa di Stalingrado L’invincibile (1943). Nel 1950 diresse Il complotto dei condannati, nel 1953 
Onde di rancore, e nel 1958, dopo l’importantissimo incontro con il grande direttore della fotografia S. 
Urusevsky, giunse alla vittoria della palma d’oro al festival di Cannes con Quando volano le cicogne. Da 
ricordare anche La lettera non spedita del 1960 e la megaproduzione URSS-ITA del 1970 La tenda rossa, 
dedicata alla spedizione artica (fallita nel 1928) di Umberto Nobile e Roald Amundsen.
Il nuovo cinema barocco: con il cinema del disgelo, che dalla fine degli anni ’50 (a seguito della morte di 
Stalin e del XX congresso del PCUS del 1956) pare voler “tornare a un autentico leninismo”, abbandonare il 
culto del capo e della massa in movimento nella Storia per occuparsi anche delle vicende individuali (come 
nei film di Čuchraj, di Tarkovskij e dello stesso Kalatozov), si assiste anche ad un importante ripresa delle 
ricerche formali avviate dai maestri degli anni ’20 (in particolare Ejzenštejn, Pudovkin e Vertov), vincendo 
il  timore  delle  critiche,  sino  a  un  decennio  prima  pericolosissime,  di  uno  “sperimentalismo  piccolo-
borghese”. Il linguaggio artistico diventa allora densamente metaforico, rifiuta il tono quotidiano, o quello 
insistentemente edificante, per raggiungere un’alta espressività fondata su una “nuova sincerità” che non 
ricusi i dubbi esistenziali. Alla messa in discussione del sentimento del dovere o del rigore moralistico (di 
stato) corrisponde una apertura anche al cinema così com’è pensato dai grandi maestri europei (neorealisti 
italiani, Resnais, Bunuel, Bergman…)


